È quindi con ammirazione che sto, pian piano, recuperando tutte le sue opere. Non potevo quindi fare a meno di leggere Florian, un testo ancora inedito in Italia che ci è stato finalmente portato da Camelozampa (traduzione di Valentina Freschi e illustrazioni di Alessandra Lazzarin).

Florian è un ragazzino molto intelligente e che si fa molte domande, domande che diventano un leitmotiv del libro e anche quella chiave che ci permette di accedere meglio alla sua ‘essenza’.
Ma Florian è anche un ragazzino che sente di vivere in una realtà non sempre semplice e, anzi, spesso complicata: i genitori bisticciano di continuo, non sembra esserci traccia di amicizie profonde e pure a scuola c’è una maestra che sempre pronta ad arrabbiarsi per un nonnulla.

All’inizio della storia, però, un passerotto vola sulla testa di Florian e, sarà per i molti ricci rossi o semplicemente perché il giovane gli pare simpatico, la elegge nido onorario sul quale appollaiarsi ogni volta che il ragazzo esce di casa.

Questa cosa fa sentire Florian speciale, in qualche modo.

Lo fa stare bene. Sente il passerotto (ribattezzato Nico) come un amico ma, allo stesso tempo, anche come una cosa tutta sua.

Questo Nico, ma anche una ‘particolare’ amicizia con Katja, una ragazza un poco più grande di Florian che proprio a lui dichiara il suo amore, sono il cavallo di Troia che Kuijer utilizza per portare, in maniera quasi inaspettata, degli argomenti più ‘pesanti’ entro le mura del lettore.

Mentre l’autore ci distrae con questo uccellino, mentre ci fa chiedere da dove venga, come mai abbia scelto proprio la testa di Florian, se dopo scuola sarà ancora lì ad aspettarlo… mentre ci fa sorridere agli affondi di Katja e ai tentativi di parata di Florian… ecco che introduce, tra le altre cose, la nonna.

La nonna è una persona anziana esterna alla famiglia, probabilmente affetta da demenza senile (o peggio), che Florian e Katja incontrano per caso. Da quel momento i due iniziano a prendersene cura. Non sempre con entusiasmo, non sempre con sicurezza, ma lo fanno con una certa costanza.
La nonna è il catalizzatore nel rapporto tra Florian e Katja. Ma è anche quella cosa che dona a Florian il senso di responsabilità, così come la preoccupazione, il senso d’ansia e di paura, ma anche l’idea di cura degli altri.

La nonna, però, è a sua volta un cavallo di Troia, costruito per portar dentro la storia altre cose ancora. L’andare ad accudirla, difatti, provocherà alcuni eventi che andranno a rendere più evidente il conflitto presente tra i genitori di Florian, ma anche il conflitto interiore di Katja, per esempio, che arriverà ad esplicitare aspetti inaspettati di se stessa, con delle conseguenze per tutti gli attori in gioco.

L’umanità era come un piatto di crauti, con quei filamenti schifosi che ti si incastrano tra i denti.

Mentre questa matrioska viene costruita, però, Kuijer non si dimentica mai della narrazione e le distrazioni come Nico o Katja sono tranquillizzanti e simpatiche e, allo stesso tempo, mai delle mere decorazioni.
Nico serve per mostrare qualcos’altro, come per esempio la vulnerabilità di Florian. Il rapporto tra Florian e Katja, con lei a tratti quasi molesta ma anche divertente, mette in scena, con estrema tenerezza, una relazione veritiera per quell’età. C’è questa bambina un poco più grande che dichiara il suo amore a qualcuno che, forse, non sa nemmeno cosa sia l’amore ma che si ritrova invischiato in questo rapporto goffo, che allo stesso tempo lo fa sentire bene ma anche strano…

C’è molta maestria nelle costruzioni di Kuijer. E moltà verità.

Florian, come accennavo sopra, è anche un bambino che si fa molte, molte domande. La sua mente è costantemente occupata da pensieri e interrogativi, a volte anche apparentemente sconnessi ma che, invece, hanno grande importanza e molti significati.

Sono innamorato? pensò. O ho paura? Siccome non c’era niente di cui avere paura, poteva ben essere che fosse innamorato.

Florian è, infine, un romanzo di relazioni. Molte relazioni e di tipo diverso. E di come queste relazioni ci creino, ci plasmino in qualche modo. La vicinanza di Katja, che pare quasi imbarazzante in principio, contribuisce a rendere Florian differente. Il rapporto tra i genitori, e dei genitori nei confronti di Florian, hao un certo tipo di impatto. Anche quello con la maestra ha un impatto, così come quello con la nonna. Tutti i fili che legano i personaggi sono vivi, vibranti e sempre pronti a tendersi.

Parliamo, pensò Florian, ma non ci capiamo. Gli sembrò un bel pensiero, che lo fece scivolare in una piacevole tristezza. Come un film su una bambina cieca che per poco non cadeva in un canale perché il suo cane guida era morto. Parliamo, ma non ci capiamo. Ah, che meraviglia! Avrebbe voluto pronunciare quella frase ad alta voce, ma capì in tempo che si trattava di un pensiero segreto, che avrebbe dovuto portare con sé nella tomba. Se Jelle e Mieke avessero saputo che non si capivano, le loro discussioni non avrebbero avuto più alcun senso. E allora si sarebbero lasciati e la colpa sarebbe stata sua
Ne aveva almeno un centinaio, di pensieri segreti. Li aveva nascosti talmente bene nel suo cervello che non riusciva più a trovarli.

Scrivendone mi rendo conto che, a volerne parlare, sono tante le cose che escono da questo libro. La qualità di Kuijer è di scrivere testi che sembrano proprio il passerotto Nico: ti si posano sulla testa, ti fa piacere che ci siano, a volte te ne dimentichi perché non pesano nulla, ma poi, d’improvviso, ecco che rispuntano e ti mostrano una nuova angolazione, una differente sfumatura, e anche quando ti sembra che non ci siano più, loro sono sempre lì e rispuntano, rifioriscono, si rimettono in moto.

Eccola, la levità di questo grande romanziere. Una levità che non fa sentire il ‘peso’ della storia, ma che non smette mai di rimanerti dentro.

Grazie per avermi letto. Ricordati di condividermi, se quello che ho scritto ti è sembrato interessante.

Condividi

Nelle puntate precedenti:

• Di dati e grafici
  ovvero di come anche nei libri per bambini le info-grafiche aiutino a capire il mondo

• Parliamo di Blexbolex
  ovvero io che riverso amore nei confronti di un autore/illustratore meraviglioso

Se qualche puntata ti era sfuggita è meglio che tu ti iscriva alla newsletter. Così non ne perderai nemmeno una!

Iscriviti ora

Per chi non lo sapesse, è possibile seguirmi anche su Instagram e Facebook.

Ma che cos’è un dato?

Per rispondere a questa domanda ho deciso di citare Donata Columbro, una giornalista che si occupa proprio di dati e che attraverso questi ci racconta parte del mondo in cui viviamo. Columbro è anche autrice di svariati testi che partono, appunto, dai dati e, in questo contesto, mi sento di citare Ti spiego il dato, pubblicato da Quinto Quarto Edizioni, che costituisce un prezioso e agile strumento per imparare a leggere i dati che possiamo, in fondo, trovare ovunque.

Ma torniamo a noi. Per quelli più pigri si può trovare una definizione di dato in un breve video che Donata Columbro ha realizzato per la scuola nazionale del patrimonio e delle attività culturali, dove spiega che un dato è

la descrizione di un fenomeno che viene osservato e codificato in forma di numeri

e poco dopo aggiunge che

il dato serve per confrontare, per studiare delle caratteristiche che si ripetono in comportamenti, luoghi o tempo.

Ci tengo ad aggiungere anche una citazione tratta da una puntata della sua newsletter, sempre chiamata Ti spiego il dato, (iscrivetevi perché è molto interessante):

Il dato, anche per il pubblico meno literate, meno esperto, non è più una sorpresa, un’anomalia all’interno di una notizia o di un post sui social, ma uno strumento con cui leggere una parte di mondo e per cui si attivano aspettative altissime.

Eh già, i dati ci aiutano a leggere il mondo. In fondo, se ci soffermiamo a pensarci un attimo, è facile rendersi conto di quanto alla specie umana piaccia raccogliere dati per poi catalogarli, suddividerli e farci dei grafici. Tralasciando il lato speculativo, credo che questo si colleghi alla sensazione di benessere che dà il mettere ordine. Organizzare il tutto in specie, famiglie, sottocategorie, il comparare le dimensioni, le capacità… dà la sensazione di riuscire a capirci qualcosa del mondo in cui viviamo. Ora, se leggete o leggerete Donata Columbro capirete presto che i dati possono anche essere usati in maniera più subdola, per portare “acqua al proprio mulino” (e Columbro ci spiega anche come tentare di ‘sgamare’ questi furbacchioni). È però indubbio che sì, questo lavoro su dati e informazioni, che per forza di cose si rapportano con noi e il nostro modo di vedere il mondo, aiutano a posizionarci dentro questo pianeta, a mostrarci cosa siamo in relazione a ciò che ci circonda. E poi… bè, sì, i dati raccontano una storia e, a seconda di quali dati si decide di condividere, si possono raccontare storie diverse.

Questo tipo di informazioni, queste storie, non sono però appannaggio dei soli adulti. Negli ultimi anni sono usciti alcuni titoli interessanti che affrontano dati, grafici e catalogazioni e li mettono a disposizione dei lettori più piccoli. La bellezza di questi volumi è l’immediatezza con la quale riescono a comunicare informazioni, mostrandoci il mondo che ci circonda in maniera differente.

Parto con il titolo più ‘semplice’ tra quelli che proporrò in questo pezzo, ovvero Animali in cifre.

Direi che l’intento di questo libro sia intuibile già dal titolo. La storia che l’autore vuole raccontare riguarda gli animali, o meglio, riguarda i rapporti tra gli animali, perché i dati valgono quando sono in relazione con altri dati. Non posso avere un dato unico; non racconterebbe nulla. Mettendo in relazione, quindi, i dati di animali diversi nasce un racconto che parla di relazioni, biodiversità e, sì, anche di quanto siamo piccoli, noi umani.

Ho definito questo come il libro più semplice tra quelli che proporrò perché, di fatto, si tratta di un volume che rappresenta i dati nella maniera più standard possibile, quella che un po’ tutti conosciamo, quindi con istogrammi, grafici a torta, ecc. realizzati in maniera (concedetemi il termine) ‘classica’.

La forza di Animali in cifre sta, a mio avviso, nelle domande alle quali i grafici rispondono. Tento di spiegarmi meglio.
Molti libri per bambini dedicati agli animali, specialmente degli ultimi anni, tendono a esporre delle curiosità. Questo viene fatto per vari motivi, secondo me. Intanto parlare di animali è molto ‘vago’ e il tema rischia di essere molto ampio. Concentrarsi su degli aspetti curiosi, quindi, limita il campo d’azione e, in fondo, poco importa quello che si lascia fuori perché, appunto, ci si concentra su delle cose ‘eclatanti’, mentre se si dovesse raccontare tutto, anche di una sola specie, ne verrebbe fuori un volume immenso. Dall’altro lato, poi, la curiosità è qualcosa di molto accattivante. Io per primo sono un fan dei libri di curiosità. Leggerli è più ‘facile’ perché ti viene raccontato qualcosa di bizzarro, di particolare che incita il volerne sapere ancora.

Il rischio di operazioni di questo tipo (ce ne sono di ottime e di meno buone, ovviamente) è, a mio avviso, di sminuire il tema in sé. Cioè… l’animale è bello/simpatico/interessante perché fa quella cosa lì. Mi viene in mente una citazione, credo tratta da Jurassic World, in cui si dice che ogni anno le persone che visitano il parco vogliono qualcosa di più grosso, con più denti… il dinosauro normale non basta più. Ecco, il rischio è quella cosa lì, secondo me, che l’animale ‘normale’ non basti, che serva la particolarità stramba.

Quello che viene fatto in Animali in cifre, invece, è si, in fondo, raccontare curiosità (chi dorme di più? Chi resiste nell’acqua bollente? Quale animale causa più morti tra gli umani?), ma il fatto di mettere in relazione le differenti specie veste questo tipo di racconto in maniera diversa. Non c’è più la singola informazione bizzarra, ma c’è il racconto di come svariati animali si comportino in relazione a qualcosa, o in determinate situazioni.
Senza contare che, appunto, offre un bellissimo sguardo su quello che i dati e i grafici possono raccontarci, anche quando sono ‘semplici’.

Vogliamo poi parlare della chicca in seconda di copertina?

Sono invece molto più ‘artistici’ i modi con i quali ha scelto di rappresentare i suoi dati geo-grafici Regina Giménez.

L’Altlante geo-grafico è, innanzitutto, un’opera d’arte.
Sì, si tratta di un testo di divulgazione e sì, ci sono molte informazioni e molti dati e infografiche e grafici. Ma è anche, e forse soprattutto, un libro illustrato da una mano indubbiamente talentosa e di certo interessata a rendere esteticamente appagante il contenuto.
Sfogliare L’Atlante geo-grafico non è come sfogliare Animali in cifre. Le scelte cromatiche, di disposizione… tutto concorre a creare un certo piacere visivo. Del resto, la stessa Columbro citata all’inizio racconta dell’importanza di avere dei grafici che siano anche belli, perché ovviamente la partecipazione del lettore sarà diversa.
In questo caso, quindi, l’interesse alla lettura non sarà stuzzicato solo dai dati interessanti (e anche curiosi) che vengono forniti, ma anche, e forse soprattutto, dal desiderio di voltare pagina per rimanere nuovamente meravigliati dalle nuove rappresentazioni visive.

Il libro di Giménez è un libro che parla della terra. Per farlo parte dall’universo nel quale questa ‘fluttua’ per poi arrivare a raccontare di quello che sulla terrà c’è: vulcani, fiumi, montagne, continenti, ecc.
Ogni coppia di pagine racconta un aspetto di questo nostro mondo, con un testo breve ma efficace che riguarda l’argomento e poi una grande infografica vestita molto bene.

Sebbene anche in questo esempio non manchino le curiosità, è palese che la vera sostanza del volume stia nel dare un’infarinatura generale sulla geografia del mondo. L’efficacia del progetto sta però, appunto, nel come sono stati realizzati i grafici, che risultano auto esplicativi senza nemmeno il bisogno di andare a leggere i dati. Ecco quindi che l’isola più grande è rappresentata dal cerchio più grande, oppure, per capire qual è il fiume più lungo sarà sufficiente trovare il serpentello blu che occupa più spazio nella pagina.

Un buon insegnamento passa per la bellezza, si potrebbe dire.

(Piccola parentesi: simile all’Atlante geo-grafico esiste anche Montagne, sempre della stessa autrice. L’idea è praticamente la stessa ma con una tematica più ‘ristretta’).

L’uso dei dati, però, come abbiamo detto, racconta storie diverse a seconda di quali dati si decide di utilizzare. Fenomeni, in questo senso, fa un passo più in là.

Fenomeni raccoglie 124 tavole, ognuna rappresentante l’infografica di qualcosa. Sono 124 argomenti diversi tra loro che spaziano, come suggerisce il sottotitolo del volume, dall’impollinazione all’origine delle comete. La trovata interessante, però, è costituita dagli abbinamenti che gli autori hanno deciso di fare. Quando apriamo il libro, in pratica, ci troviamo ogni volta davanti a due pagine che trattano ognuna un argomento differente ma che, in qualche modo, si legano tra loro.
Due esempi: la conchiglia delle chiocciole abbinata alle abitazioni mobili e la fluorescenza e fosforescenza abbinata all’inquinamento luminoso:

Questo non è un libro propriamente per bambini. Di sicuro, però, saprà suscitare la giusta curiosità nei ragazzini, che possono rimanere affascinati da alcuni accostamenti o da alcune informazioni. Ce n’è davvero per tutti i gusti e, oltre alle curiosità, il racconto che ne esce è quello di una connessione profonda tra quello che riteniamo frutto dell’intelletto umano e quello che invece succede già in natura (ma non solo). Anche qui, in qualche modo, proprio come in Animali in cifre, ci viene mostrato il rapporto tra uomini e mondo, tra i vari fenomeni che accadono, che esistono su questo pianeta (e non solo).
Alcune volte sarà impossibile rimanere indifferenti all’incredibile somiglianza tra due fenomeni del tutto sconnessi. Altre sarà interessante scoprire cose che non si sospettavano. E sempre con una semplicità resa possibile dalle infografiche accessibili, comprensibili.

Raccogliere dati non richiede, però, di essere necessariamente degli specialisti in una qualche materia. Non è necessario concentrarsi solo su qualcosa di particolare, o di spettacolare. L’azione di raccogliere dati la possiamo fare tutti, anche direttamente su noi stessi. Un po’ come scrivere un diario, analizzarsi ci racconterà qualcosa di noi.
Ce lo ‘spiega’ Sono io, sono proprio io, un libro per bambini ‘scritto’ da Giorgia Lupi e Madeleine Garner.

Giorgia Lupi, qualche anno fa, a proposito di ‘grafici belli’, aveva realizzato, insieme a Stefanie Posavec, un progetto davvero interessante. Sia Lupi che Posavec sono information designers, cioè persone il cui lavoro è proprio rendere semplici, organizzare in maniera chiara, delle informazioni complesse.
Per un anno, Lupi e Posavec hanno raccolto e misurato dei dati relativi alle proprie vite e li hanno trasformati in infografiche che poi sono state spedite tramite cartoline. Il risultato è stato raccolto in un libro, dal titolo Dear Data. Io vi lascio qui giusto qualche esempio preso dal sito del progetto.

Sono io, sono proprio io, in un certo senso, prende vita dalla stessa idea, e cioè il raccontare le giornate di un bambino attraverso la raccolta dati e le infografiche che ne scaturiscono.

Il risultato, a mio avviso, è estremamente interessante.
In pratica, a ogni pagina il giovane protagonista racconta qualcosa che fa, qualcosa che gli è successo, e la grande illustrazione a doppia pagina è l’infografica di quanto è stato raccontato.

La bellezza di questo progetto non sta, secondo me, nella storia in sé, quanto nel fornire un esempio concreto di quello che il piccolo lettore può fare nelle sue giornate. È infatti altamente probabile che, dopo la lettura, si voglia provare a cimentarsi nello stesso lavoro di raccolta dati. Intanto perché il risultato è davvero molto bellino esteticamente, e poi perché si è proprio portati a voler provare, a vedere cosa ne uscirebbe se il protagonista fossi io, proprio io.

La cosa interessante non è il fornire una qualche sorta di competenza di data collection a un bambino (per carità!). La cosa interessante è che questo ti porta a fare attenzione a cosa capita nelle tue giornate e a scoprire le cose belle e le cose brutte che accadono e a valorizzare quello che viene vissuto. Questo libro ti da, secondo me, la possibilità di notare e notarti meglio. E, in fondo, ti mostra che ognuno di noi è protagonista di una storia. Spesso più intricata di quello che si potrebbe pensare.

Bene, il tedio è finito anche questa volta.
Ci leggiamo fra un paio di settimane.

Di quali libri ho parlato in questa puntata?

• Ti spiego il dato, di Donata Columbro, Quinto Quarto

• Animali in cifre, di Steve Jenkins, traduzione di Maria Teresa Serna, Sonda, 6+

• Atlante geo-grafico, di Regina Giménez, traduzione di Lisa Topi, Topipittori, 7+

• Montagne, di Regina Giménez, traduzione di Lisa Topi, Topipittori, 7+

• Fenomeni, di Camille Juzeau e The Shelf Studio, traduzione di Denis Pitter, L’Ippocampo

• Dear data: A Friendship in 52 Weeks of Postcards, di Giorgia Lupi e Stefanie Posavec, Princeton Architectural Press

• Sono io, sono proprio io, di Giorgia Lupi e Madeleine Garner, Corraini, 5+

Nelle puntate precedenti:

• Parliamo di Blexbolex
  ovvero io che riverso amore nei confronti di un autore/illustratore meraviglioso

• Lo scheletro nell’armadio
  dove vi parlo di una raccolta di racconti per bambini. Anzi, due raccolte

Per chi non lo sapesse, è possibile seguirmi anche su Instagram e Facebook.

In un’intervista a LiberWeb, Granger ha detto che questa parola dal suono magico e bizzarro l’aveva inventata da bambino e che, nel momento di dover scegliere come firmare i suoi lavori da pubblicare, gli è tornata alla mente.
“Non ha senso”, dice “e mi piace per questo.” E aggiunge: “Ancora oggi cerco di conservare quella leggerezza e quell’ironia che la parola sembra richiamare. È diventato una sorta di bussola per me.”

Blexbolex arriva nel modo dell’editoria per l’infanzia un po’ per caso e riesce a ottenere il giusto riconoscimento quando inizia a dedicarsi a degli imagier, ovvero dei volumi che raggruppano un insieme di immagini o disegni di oggetti, animali, frutti… insomma, un insieme di oggetti, in genere con qualcosa in comune, accompagnati anche dal relativo nome. Quei libri che tutti noi usiamo per mostrare ai bambini molto piccoli le cose del mondo e insegnar loro tante parole nuove.

Immaginario e Stagioni sono i titoli che lo fanno conoscere al pubblico italiano. Sono due imagier, appunto, che raccolgono un archivio di immagini legati alla gente, il primo, e alle stagioni, il secondo.

Non si tratta, però, di imagier di tipo… classico. Anzi, ci sono un paio di cose che vanno sottolineate.

La prima è legata alle immagini e al come sono realizzate. Si tratta di una caratteristica che Blexbolex si porterà sempre dietro rendendolo, in fin dei conti, un vero e proprio marchio di fabbrica. Questo suo stile nasce dal passato nel campo della serigrafia. Avendo per molto tempo lavorato nella stampa, l’autore ha a lungo utilizzato questa tecnica. Ora (e qui riporto quanto dice lui in alcune interviste, perché io non ne so abbastanza), la tecnica di base della stampa è la separazione dei colori. Per ricostruire un’immagine, dice, e consentirne la riproduzione bisogna comprendere e ripristinare i componenti dell’immagine stessa. È quindi necessario scegliere bene i componenti. Infatti, se si osservano le sue immagini, salta subito all’occhio l’attenzione che Blexbolex pone nella scelta dei colori da utilizzare, spesso una palette limitata proprio per richiamare la serigrafia (ma non solo), così come una scelta ben precisa delle immagini raffigurate.

La seconda è il lavoro di accostamento. In pratica, Blexbolex incomincia con una soluzione classica di questo tipo di libri, quindi con associazioni tra parole e immagini ‘standard’, che si susseguono una pagina dopo l’altra seguendo un filo conduttore, per arrivare poi a inserire associazioni meno immediate, o sequenze apparentemente più slegate, andando a creare così qualcosa di differente e inatteso.

In un’intervista rilasciata a Scaffale Basso, l’autore dice che: “Il contenuto di questi libri non è che una declinazione di ciò che queste parole contengono in potenza, tutto il libro è una sorta di dialogo, un susseguirsi di variazioni sul tema. Una volta che una parola viene fuori, è come se si fosse messo in moto un ingranaggio difficile da controllare. Da una parola, infatti, ne scaturisce sempre un’altra, perché nessuna, anche se relativamente precisa, è definitiva (almeno io la penso così). […] Poi arriva il disegno che in qualche modo turba l’ordine delle parole, lo mette in discussione.”

Turbare. In effetti è una parola che si accosta bene alle opere di Blexbolex, perché in ognuna di esse c’è qualcosa che potrebbe turbare il lettore adulto. Non si tratta di cose sconvenienti, ma piuttosto di cose che, girata la pagina, potrebbero non essere capite.

Questa cosa diventa sempre più evidente man mano che si procede a leggere l’opera dell’autore.

In Ballata, per esempio, in un certo senso Blexbolex riprende l’imagier ma lo trasforma in qualcos’altro. L’idea di partenza, infatti, era di farne uno dedicato alle storie, ispirato alle Romance, che erano canzoni popolari che raccontavano sempre la stessa storia, si ripetevano, ma che, allo stesso tempo, venivano spesso ‘modificate’ dal cantante di turno.

Ecco, Ballata è questo: una specie di catalogo degli elementi narrativi di una storia classica che, rivelandosi, costruiscono la storia stessa. Una volta giunta alla fine, però, questa lista-storia riparte in maniera uguale ma diversa: la storia è infatti la stessa ma a volte si aggiungono elementi, a volte si tolgono, altre si modificano. Diventa così un libro di tante storie identiche e differenti, inserite in una storia più grande che ha la narrazione stessa al suo centro.
Esatto, mi verrebbe quasi da dire che questo altro non è che un libro che racconta la meraviglia del creare storie, di come le storie siano cose vive, che cambiano, evolvono, eppure con radici antiche, comuni.

Ma il senso di turbamento più alto, probabilmente, lo si ha sfogliando Vacanze.

Vacanze è un libro senza parole che racconta le vacanze, appunto, di una bambina.
Ammetto che fatico a entrare più nel dettaglio della storia perché… beh, intanto perché rovinerei la sorpresa e poi perché, in effetti, è difficile raccontare una storia che sì, ha una trama, ma che allo stesso tempo lascia l’interpretazione estremamente libera. Eccolo, quindi, il turbamento.

Potremmo comunque dire che questa bambina va in vacanza dal nonno e poco dopo arriva anche un altro ospite, un elefantino antropomorfizzato. Questa presenza è scomoda, scompiglia le aspettative della ragazzina e così parte l’avventura.

Vacanze, lo ammetto, è il mio Blexbolex preferito. Fin dall’oggetto libro, che si presenta meraviglioso e misterioso al tempo stesso, con questo dorso simil-pelle, quasi a voler sembrare una specie di vecchio diario, pronto per essere riempito con, appunto, i ricordi delle proprie vacanze. È un oggetto tutto sommato piccolino, quasi tascabile, ma quante cose sorprendenti ci sono al suo interno!

Vacanze suona come una sorta di inno. Un inno alle vacanze, ovviamente, alla giovinezza e all’avventura, ma anche alla gelosia infantile e, allo stesso tempo, all’amicizia. Vacanze è libertà. È affetto. Ma è anche mistero, un mistero irrisolvibile. “Cosa significa questa pagina? E questo passaggio? Ho davvero capito quello che l’autore voleva dire?” Qui il turbamento è imperante. Sono sicuro che la maggior parte degli adulti, sfogliandolo, non saprà come gestire un volume del genere. Ma di questo, magari, parleremo in futuro.
Di certo Vacanze è un libro che andrebbe lasciato libero.

Potrebbe sembrare più ‘avvicinabile’ Padron Gatto e, in effetti, è forse il più lineare tra i lavori di Blexbolex. Riprende, come intuibile già dalla copertina, la figura del gatto con gli stivali (ma del resto c’è sempre qualcosa di fiabesco, nei suoi lavori) per raccontare una storiella breve ma decisa dove il felino, buttato fuori da una finestra, atterra su un bel paio di stivali. Da quel momento è libero, sia di vagabondare che di essere se stesso. E quando poi incontrerà una lepre poco furba…

La storia non ha molto a che vedere con la fiaba originale ma di sicuro i due gatti condividono una grande intelligenza e una mirabile astuzia. Padron Gatto, in fondo, è proprio una storia di furbizia e di libertà e queste due parole combinate assieme possono anche portare ad azioni e discorsi che potrebbero essere percepiti come poco edificanti. Ma la verità è che Blexbolex non è uno che gioca al ribasso e che crede, o almeno così ritengo io, nella verità. Padron Gatto è un po’ un bulletto, un comandante caustico, ma è anche un bambino che sperimenta i propri limiti e i propri desideri e le proprie libertà. Padron Gatto è puro istinto di sopravvivenza ed è giusto che sia così.

Infine… Incantesimi. Un’opera ‘monumentale’ se paragonata al resto della produzione di Blexbolex. Un lavoro che richiama tutti i precedenti e che allo stesso tempo va oltre, fa un passo in più. Un volume imponente nel formato e nella mole ma anche, e soprattutto, nella fantasia.

Credo che, in qualche modo, Blexbolex abbia sempre parlato, tra le altre cose, di libertà e, infatti, l’ho nominata più volte in questo pezzo. C’è la libertà delle parole, degli accostamenti e quindi anche delle emozioni e delle sensazioni. C’è la libertà di inventare e cambiare. La libertà di essere. E c’è, indubbiamente c’è, la libertà di immaginare e di non porsi limiti. Incantesimi non se ne pone affatto. Continua il lavoro di scardinamento che l’autore porta avanti da sempre e spinge sull’acceleratore della fantasia. Questo si traduce in una storia che offre continue sorprese. È un’opera di trasformismo continuo. Niente è quello che sembra e tutto può essere, e diventare, qualcos’altro.
Questo è un libro che parla di storie e che con le storie gioca. Gioca anche con la forma, con una scelta anche materiale interessante, con queste pagine ‘non tagliate’ che rimandano all’idea che dalla pagina (o da altri spazi) si possa passare, uscire e, perché no, rinascere. È una storia che sorprende perché sembra non chetarsi mai ma, anzi, spingersi sempre oltre. È una storia che non si può raccontare. O meglio, sì, c’è una caccia, ci sono inseguimenti, ma a metterla così sembra solo di sminuirla.

Incantesimi è un mondo, e come tale va solo esplorato.

A rileggere quanto scritto mi rendo conto di non aver detto nulla, in verità. Nulla che mi faccia dire: “Sì, ho reso giustizia al genio di questo formidabile autore”. E sì, me ne rendo conto di star usando molti aggettivi ingombranti, ma la verità è che di Blexbolex sono profondamente innamorato e, com’è giusto che sia, l’amore è impossibile da spiegare.

Il problema, forse, è che è difficile raccontare davvero i lavori di Blexbolex perché, nel farlo, si finisce con il ridurre tutto a qualche frase che potrebbe apparire sciocca o, peggio, niente di che. Ma la forza di questo autore sta proprio nella sua opera. Bisogna leggerla/vederla/sfogliarla per capire cosa fa davvero. Si potrebbe anche non capirla, del resto fa parte del gioco, ma di sicuro non lascia indifferenti.

Le opere di Blexbolex sono opere anarchiche. Non hanno regole e sono ribelli, sfacciate e vivaci e, sì, perturbanti. Sono anche opere che meritano di essere accolte.

Mi fermo qui. Aggiungo solo che a fine novembre uscirà, sempre per OrecchioAcerbo, un nuovo lavoro di Blebolex, Il mistero del Capitano Brett, e io non sto più nella pelle.

Trovare raccolte di racconti per bambini è difficile. Forse perché una narrazione breve viene in genere dirottata verso l’albo illustrato che però, alla fine, costituisce un prodotto culturale molto diverso. Forse perché, essendo che già gli adulti ne leggono poche, uno nemmeno pensa di proporne ai più piccoli. O forse perché i racconti vengono visti come qualcos’altro, infatti mi sembra di notare (ma magari è solo una mia impressione) che il modo più comune con il quale viene “sfruttata” la forma racconto è quella di creare antologie tematiche: i racconti per halloween, i racconti per Natale, quelli per le vacanze estive… Manca però l’idea dell’autore che crea una sua raccolta (ma sarei ben lieto di farmi smentire, se avete nomi da darmi). E il racconto non è un tema e non è neanche qualcosa da illustrare e riservare ai piccolissimi e basta. Il racconto può essere una grande scoperta e anche una grande sfida. Tra l’altro ho sempre pensato che i racconti potrebbero essere dei bei suggerimenti per quei giovani lettori che faticano a ingranare, perché la brevità rende tutto più affrontabile. Ma questo è un altro discorso.

È comunque per questa mia passione che sono arrivato a Lo scheletro nell’armadio di Lilija Berzinska (pubblicato da Iperborea, con traduzione di Margherita Carbonaro e Rita Tura, illustrazioni di Anna Vaivare, considerato un 8+).

Lo scheletro nell’armadio è una raccolta che deve molto alle favole.
Le favole sono, per intenderci, quei racconti spesso brevissimi, con animali per protagonisti che vanno a mettere in scena vizi e qualità umane. La morale è fortemente esplicitata.
La raccolta di Berzinska propone dei testi che sono tutti più lunghi delle favole, ma è indubbio che i protagonisti animali (anche se non sempre immediatamente identificabili) rappresentino vizi, paure e sogni tipicamente umani, così come è facilmente intuibile che queste storie portino con sé,una (o più) morale.
Le situazioni raccontate sono varie e, bisogna darne atto a Berzinska, con tematiche di fondo che non si è magari abituati ad associare alla narrativa per piccoli. Si narra di acquisti compulsivi ma anche di fine del mondo, della paura di essere sbagliati, del voler nascondere delle cose, di libertà e di inutilità… insomma, di materiale ce n’è. La forza di queste storie, però, è il modo in cui vengono raccontate.

Ritengo che l’autrice abbia il pregio di riuscire a esporre delle situazioni che indubbiamente, e fisiologicamente, hanno una morale, ma evitando quasi sempre di cadere nella lezioncina esplicita.
Prendo a esempio il primo racconto, che è anche quello che dà il titolo al volume.

Lollo Mollo ha uno scheletro nell’armadio. E io, qua, son già innamorato perché Lollo Mollo, come potrebbe lasciar intuire il meraviglioso nome, è una lumaca, e l’idea di prendere un modo di dire e renderlo concreto in un racconto che ha per protagonista un animale che non ha scheletro… per me è già geniale. Ma lo so, mi entusiasmo con poco.
Comunque sia, Lollo Mollo ha questo scheletro nell’armadio che, ogni volta che arriva la primavera, deve mettere fuori per prendere un po’ d’aria. Nessuno, però, sa di questo scheletro e Lollo Mollo deve fare in modo che nessuno ne venga a conoscenza (altrimenti che scheletro nell’armadio sarebbe?). Questo comporta una certa fatica, anche fisica.
La storiella si conclude [SPOILER] con Lollo Mollo che fa una fatica enorme per portar fuori e poi riportar dentro questo scheletro di nascosto, in solitaria, e poi si fa una sorta di zoom out e si vede che alcuni amici di Lollo Mollo hanno visto, da lontano, tutta la scena e si chiedono come mai il loro amico non chieda mai loro aiuto per questa cosa, visto che loro sarebbero felici di dare una mano. [FINE SPOILER]

Il modo di raccontare tutto questo è da un lato divertente e, dall’altro, pur facendoti capire cosa l’autore voglia intendere, pur lasciandoti i messaggi del caso, non c’è mai la lezioncina sbattuta in faccia al lettore. Non c’è mai il personaggio che va a rendere ovvio qualcosa che può essere percepito ma che, volendo, si potrebbe anche del tutto ignorare per godersi il momento divertente o toccante o amorevole, a seconda del caso.

C’è, per fare un altro esempio, un racconto nel quale il protagonista vuole inseguire il sole per evitare che il giorno finisca. I suoi amici lo sanno che è una sciocchezza (per parlarci chiaro) eppure prendono e vanno anche loro all’inseguimento del tramonto e quando il protagonista si rende conto che è meglio tornare indietro, l’autrice fa questa bella cosa di gestire un momento alla “te lo avevamo detto” in maniera molto “assertiva”. Gli amici del protagonista non sbuffano mai e mai si ergono a detentori della verità, ma sono lì semplicemente a supportare l’amico. Questo approccio ‘non giudicante’, se vogliamo, rende queste favole più delicate e ne aumenta le possibili letture.

Approfitto di questa occasione in cui si ho parlato di racconti per segnalarvi anche un’altra raccolta, sempre destinata a un pubblico giovane, questa volta, però, molto più “cattiva”, se mi concedete il termine, e che, a mio avviso, merita tantissimo e dovrebbe essere molto più letta.

Sto parlando di La zia ha adottato un licantropo, di Saki (Salani, tradotto da Massimo Birattari, con illustrazioni di Quentin Blake, anche qui 8+).

Come potete vedere dal sottotitolo, il volume si presenta come una selezione di racconti crudeli. Crudeli non è un aggettivo messo a caso. I protagonisti delle otto storie qui raccolte, infatti, compiono azioni anche molto forti (su tutti penso a Sredni Vashtar), in genere rivolte agli adulti.

Questi testi fanno un po’ quello che dicevo a proposito del racconto di Shirley Jackson La Strega, ovvero mostrare un lato dell’infanzia che, in genere, viene taciuto, ovvero la crudeltà, la capacità di essere attratti da (o addirittura protagonisti di) gesti forti, a volte estremi.

L’infanzia non è edulcorata, con Saki, anzi. Se c’è necessità di difendersi, si può difendersi anche con gesti sconsiderati. Se c’è da fare uno scherzo, questo potrebbe “superare il limite”, come si dice. E queste verità, queste esternazioni, ci divertono e, allo stesso tempo, ci perturbano. Perché c’è un senso di liberazione nel vedere certi gesti fatti da un tuo pari, e l’immedesimazione diventa anche un lasciarsi andare, ma allo stesso tempo si sa che c’è qualcosa di sbagliato, anche in quei momenti dove certe azioni risultano quasi necessarie.

Eccola, quindi, la meraviglia della letteratura: saper intrattenere e allo stesso tempo far trasalire, il riuscire a far immedesimare ma, allo stesso tempo, mettere una pulce all’orecchio, un piccolo Grillo Parlante che fa riflettere su cosa sia giusto, su cosa sia sbagliato e se due definizioni così nette possano valere sempre.

Condividi

Per questa volta è tutto. Mi sono concesso un ritorno “lieve”.
Ma se anche voi avete una raccolta di racconti del cuore, vi chiedo di fatemelo sapere, che sono sempre aperto a nuove letture!

Nello stesso periodo era uscito anche un romanzo 10+ che, in qualche modo, andava a braccetto con quanto avevo sentito a quella presentazione e la cosa mi colpì, tanto da decidere di parlarne appena possibile.

Questo mette subito in chiaro due cose:

1. ma quanto sono sul pezzo? Cioè… non uno, ma ben due titoli usciti più di un anno fa! Ma chi la conosce la FOMO?

2. la mia capacità di concretizzare le cose è sorprendentemente veloce.

Vabbè, lasciamo stare e smettiamo di fare gli schiocchi. Torniamo seri.

Dunque, la presentazione alla quale ho assistito era quella di Stardust. Polvere di stelle di Hannah Arnesen, edito da Orecchioacerbo e tradotto da Laura Cangemi.

Stardust è un libro difficile da inquadrare.
Ha una storia editoriale interessante e un altrettanto interessante risultato, ma se lo si volesse esporre in libreria sarebbe difficile incasellarlo correttamente. Non è propriamente un libro di divulgazione, eppure contiene parecchie informazioni riguardo la vita sulla terra. È indubbiamente un illustrato, ma di che tipo? Perché non è all’accuratezza scientifica che mira. Non è nemmeno un testo narrativo, non del tutto almeno. Non parliamo poi dell’età di riferimento, perché sarebbe complicato definirla.

Ma che cos’è, allora?

Stardust, secondo me, è una sorta di flusso di coscienza che nasce da un bisogno concreto e finisce col mettere insieme molte cose che vanno dall’arte alla scienza, come sarebbe giusto fare quando si riflette su qualcosa.
Questo bisogno concreto di partenza è quello che mi ha colpito durante la presentazione.

In questi ultimi anni si discute molto, infatti, di riscaldamento globale, problemi ecologici e via dicendo, ma l’autrice ha candidamente affermato che sì, si sente tutto questo, se ne parla, si prova anche a fare qualcosa… ma a volte manca una vera convinzione, un sentire abbastanza forte. Allora si è resa conto che si tende a preoccuparsi di qualcosa solo quando quel qualcosa lo si ama, e si ama qualcosa quando quel qualcosa lo si conosce. Di norma, non vuoi bene a una persona di punto in bianco, ma conosci quella persona e impari ad amarla conoscendola. Amandola ti interessi a lei, vuoi prendertene cura, la aiuti… la stessa cosa, in qualche modo, succede con la Terra. Arnesen sentiva di non conoscerla abbastanza e quindi si è messa a studiarla, perché solo conoscendola avrebbe imparato ad amarla davvero.
Il risultato di quello studio e quell’amore è stato Stardust, appunto.

Stardust è un libro composto da tre lettere.

La prima ha come destinataria la Terra stessa. La seconda ha come destinatari noi lettori. La terza, invece, è stata pensata per un ipotetico futuro figlio dell’autrice.
In queste missive sono racchiude molte cose: i pensieri della scrittrice, dati e informazioni relative al nostro pianeta e alla vita che ospita e ha ospitato, paure e speranze.

Personalmente credo, come già detto, che il risultato sia interessante.
Ritengo che la forza del volume stia nelle illustrazioni, realizzate con l’uso di molto acquerello, che io trovo belle, evocative, emozionanti, con un bell’uso del colore, che sanno trasmettere meraviglia ma anche inquietudine nei momenti giusti. Sono, proprio come la scrittura stessa, una sorta di flusso di pensieri.
La scrittura è buona e sebbene rischi, in qualche occasione, di cadere in quello che io temo di più nei libri del genere, ovvero il “guarda come abbiamo ridotto il mondo” (affermazione anche vera, ma che non porta nulla), riesce in verità a rimanere sulla buona strada e, anzi, regala una conclusione ricca di speranza.
Sicuramente Arnesen ha trovato un modo differente di raccontare la Terra e chi l’ha abitata e la abita tutt’ora. Un modo ricco di stupore e meraviglia, ma anche di angoscia e, appunto, speranza. Una scrittura adatta probabilmente a bambini più grandicelli, se affrontata in solitaria, che sono sicuro sarà apprezzata anche da molti adulti.

Troverete svariate recensioni, online, su questo libro. Quello che mi interessa qui, invece, è appunto quest’idea del conoscere per amare, e quindi riuscire a prendersene cura. Un concetto che, in modo diverso, appare anche in un romanzo dello stesso periodo: Il Faro straordinario, di Deborah Epifani, Giunti.

Questo romanzo è destinato a lettori di almeno 10 anni e racconta di Nereide, una dodicenne che ha perso i genitori e vive con lo zio a Picco Sfracello, sotto l’ombra di un faro fatiscente. Tra bulli e solitudini, la vita della ragazzina scorre com’è prevedibile fino a quando non si imbatte in Malù, un ragazzino… particolare.
Le interazioni tra i due sono delle parentesi spumeggianti nell’ordinarietà della vita quotidiana, e sono anche le parti più belle del libro. Colori, gioia, vita… Malù è energia e gaiezza ed è difficile non volergli bene. Questo personaggio misterioso, che si fatica a capire per bene e che tarda a rivelarsi nella sua vera essenza, è una figura che sa farsi strada nel cuore del lettore; è aria fresca, brio, forza e il cuore pulsante del libro.

È difficile, qui, non fare spoiler, ma si può dire che Il Faro straordinario è, a suo modo, un romanzo ambientalista, così com’è ambientalista pure Stardust, e che questa sfaccettatura della storia diventa comprensibile nel momento in cui si capisce che Malù è anche la ‘forma umana’ di qualcos’altro e non un semplice amico immaginario di Nereide, come invece si potrebbe supporre inizialmente.

È qui che torniamo al discorso fatto sopra: conoscendo Malù, Nereide impara a volergli bene e, volendogli bene, vuole aiutarlo e proteggerlo.
Tutto questo porta anche ad alcune ‘risoluzioni’ più personali per la protagonista ma, ancora una volta, non è questo a interessarmi in questo frangente.

Leggendo Stardust e Il Faro straordinario in sequenza, quello che mi ha colpito è stato proprio il trovare nel secondo libro, concretizzato in forma narrativa, quello che nel primo era stato teorizzato: conoscendo qualcuno/qualcosa imparo a volergli bene e quindi mi interesso a lui e voglio prendermene cura.

È un’idea che sta alla base, se vogliamo, della convivenza umana ma che, banalmente, non avevo mai pensato di collegarla ad altro. Comprendere questo, però, fa intuire che l’educazione ambientale non può essere un semplice accumulo di nozioni date tanto per darle, ma deve agire in modo differente. Diventano anche maggiormente apprezzabili molti bei libri divulgativi che in questi anni hanno avuto modo di arrivare sugli scaffali delle librerie (io non smetterò mai di citare PiNO di Topipittori) e che hanno un approccio molto interessante e volto a una conoscenza attiva e ‘differente’ del mondo.

Questi pensieri non sono riusciti a starsene chiusi nella mia scatola cranica e ho dovuto trasformarli in una breve chiacchierata con Deborah Epifani, perché mi piaceva l’idea di capire come questo romanzo fosse nato e vedere se trovavo riscontro a queste mie riflessioni. Lei è stata così gentile che, ormai parecchi mesi fa, si è messa a darmi retta. Ora, con la lentezza che mi contraddistingue, posso lasciare la parola a lei. (Deb! Eccoci, finalmente! Non mi ero dimenticato del nostro scambio!)

A voi auguro buona lettura e, se avete letto o leggerete questi testi, fatemi sapere cosa ne pensate.

DOMANDA: Tu scrivi della natura, in qualche modo. Con questo intendo che il mondo naturale, più o meno esplicitamente, riveste un certo ruolo all'interno delle tue storie. Mi chiedevo se ci fosse una ragione particolare o se è 'semplicemente' una tua passione entrata nella tua scrittura.
RISPOSTA: Credo siano entrambe le cose. Ho la fortuna di essere cresciuta in un luogo ricco di paesaggi naturali, laghi, montagne, valli e boschi... tanti boschi. Ne sono letteralmente circondata; dalla mia finestra non è raro scorgere caprioli, scoiattoli, faine, rapaci o cinghiali. Il Parco Naturale della Val Grande, che vanta una ragguardevole biodiversità, si trova a una manciata di chilometri da casa. Al di là del mio giardino scorre un ruscello la cui voce mi è ormai familiare, proprio come la voce delle persone che abitano con me. Ne riconosco il tono al variare delle stagioni e ne avverto ogni cambiamento come si avvertono gli umori di una persona cara dalla sua intonazione. Ecco, vivere dove la natura è ancora così presente credo che porti inevitabilmente a parlarne, in un modo o nell'altro. Immagino che uno scrittore di una grande città avrà familiari i luoghi cittadini, e così sarà più portato a includere quel mondo altrettanto affascinante (e le sue dinamiche!) nelle proprie storie. Con questo non voglio dire che si debba scrivere solo di ciò che si conosce a menadito, anzi! Ho scritto un romanzo per metà ambientato su una minuscola e sperduta isola dell'Alaska, estremamente diversa dai boschi del Piemonte. Eppure la storia scaturisce proprio dagli aspetti naturali legati a quel luogo. È ciò che ci emoziona a dar vita alle storie, nel mio caso è la natura a emozionarmi di più.

D: Come nasce Il Faro straordinario? Da dove arriva l'idea?
R: Il Faro straordinario si rifà in parte alle mie origini salentine e al mio desiderio di raccontare un po' più da vicino sapori, profumi e colori delle innumerevoli estati della mia infanzia, quando trascorrevo due o tre mesi dai nonni e dalle zie. Ma non è solo questo. Il mio nonno materno, in particolare, è stato una figura per me enigmatica e piena di fascino. Era infatti un ex guardiano di faro, l'ultimo guardiano del faro di Gallipoli. Era un tipo unico, vestito sempre con pantaloncini blu e camicia bianca (ne aveva uno stock nell'armadio), quasi fosse una divisa anche in pensione, capace di farti ridere a crepapelle e un attimo dopo di lasciarti sbalordita a osservarlo in silenzio mentre lui scrutava il mare e rimuginava su chissà quali episodi del passato. Il mio primo ricordo è legato al nonno e al giorno in cui mi portò sulla cima del faro. Rimasi letteralmente ammaliata da tutti quei gradini bianchi e dall'immensa lampadina sfaccettata sulla cima. Non so se è realmente il mio primo ricordo, ma mi piace pensare così. Mio nonno aveva fatto la Seconda Guerra mondiale, marconista sui sommergibili, ma con me ne parlò mai. Negli anni mi sono costruita storie fantastiche su di lui. Un nonno così avventuroso e misterioso non ti capita tutti i giorni!
In mezzo a queste storie è emersa quella che poi si è trasformata ne Il Faro straordinario. Di mio nonno, così com'era, in quella storia c'è poco. Ma tantissimo di tutto il mondo incredibile e meraviglioso che la mia fervida immaginazione di bambina ha edificato, alta e fulgida come il faro che custodiva, intorno alla sua figura.

D: trovo interessante il fatto che il romanzo nasca dal faro a dalla figura del suo guardiano, più che dai due ragazzini protagonisti, ma forse è sempre così, con le storie. Si parte da un elemento di... fascino? Meraviglia? E poi si allarga l'obiettivo. Ma io vorrei proprio puntare le luci sui piccoli protagonisti. O meglio, su Malù. Perché Malù è una figura che ha una particolarità, ovvero non è esattamente quello che appare. Allora, cercando di non fare troppo spoiler, mi piacerebbe capire, anche in questo caso, come nasce la figura di Malù e cosa ti ha portato a renderlo... beh, quello che è.
R: È vero, Malù è molto particolare, non è ciò che appare, ma anche in questo caso l'immaginazione di bambina prima e di adulta poi è stato il fulcro da cui si è sviluppata l'intera storia. Per certi versi, come ti dicevo, Il Faro straordinario ha preso spunto dalle mie origini, dai personaggi reali che mi hanno accompagnata durante l'infanzia. Per questo (e per altri motivi, come la presenza di elementi "magici") è un libro diverso dai miei precedenti. D'altro canto i due giovani protagonisti e il loro rapporto mi hanno permesso di parlare di ciò che mi sta a cuore da sempre, proprio come è accaduto con le altre storie: la natura, l'ecologia, il legame indissolubile e prezioso che noi esseri umani abbiamo con essa. E se ci pensi è lo stesso Malù a dichiararlo, sussurrandolo appena all'orecchio della protagonista, ma a chiare lettere, in modo inequivocabile: "Innamorati di me!", dice. Una forte richiesta, una necessaria speranza, più che un desiderio. Perché Malù è importante, molto più di quanto la protagonista e anche il lettore possano immaginare, ed è solo imparando a conoscerlo e amandolo profondamente che sarà possibile salvarlo, anche se questo significherà guardare nel buio e spiccare un salto nel vuoto. Ma non è forse da qui che parte ogni nuova avventura?

D: credi che i libri, e le storie in generale, possano davvero avere un impatto, per esempio in ambito ecologico, sui giovani lettori? O c'è il rischio che rimanga solo una idea/speranza dell'adulto? E come si evita il rischio di diventare troppo 'pedagogici', cioè troppo incentrati sul messaggio? (Sempre se questo rischio esiste).
R: No, non credo che i libri, da soli, possano avere un impatto ecologico sui giovani lettori o risolvere i problemi del nostro tempo. Credo che i rischi ci siano sempre. Qualsiasi forma di comunicazione noi utilizziamo, non è detto che il messaggio passi dall'altra parte, e per svariati motivi. Sono altresì convinta che ne valga la pena, che le storie racchiuse nei libri, nonostante la crisi profonda che stanno attraversando, possano toccare le corde dei giovani lettori tanto quanto le storie narrate in altre forme, tra cui quelle visive dei film e delle serie tv. Sta però a noi adulti trasmettere la cultura del libro, perché è vero che oggi siamo tutti immersi in una comunicazione rapidissima, frammentata e il più delle volte distorta. Ma è anche vero che proprio per questo il libro ha potenzialità di comunicazione eccezionali, in quanto porta, con i tempi fisiologici del pensiero umano, a immaginare e a costruire il proprio, unico mondo interiore, che al contrario di un film non ha confini. E dunque, può allevare straordinari pensatori, ecologisti e scienziati. A patto, certo, che si lasci ai ragazzi un po' di libera interpretazione, che si utilizzi il loro peculiare linguaggio, quello della fantasia e delle metafore. Il messaggio allora spiccherà tra le righe molto più di un precetto pedagogico. Non solo, rimarrà impresso nel cuore e nella mente del giovane lettore perché avrà suscitato in lui molte autentiche emozioni.

Dopo una lunga carriera come scheletro scolastico, Martin ha deciso di godersi la meritata pensione. Viene adottato dal vecchietto e dalla vecchietta, che vivono in una fattoria con le galline, un cane nero, un gatto presuntuoso e i loro nipotini. Martin diventa subito parte della famiglia ed è sempre con loro: confidente, compagno di giochi, grande ascoltatore e persino spauracchio per i ladri.

Non potevo che gettarmi tra le braccia magroline di Martin per conoscerlo meglio!

Come suggerisce la trama, il libro racconta di Martin, uno scheletro da aula scolastica che va in pensione nella casa di una coppia di adorabili anziani.

Il volume narra le loro avventure dividendole in svariati capitoli. Questi possono anche essere considerati dei racconti a sé stanti, ma hanno una sequenza cronologica tale da rendere il volume più un romanzo breve perché, a mio avviso, la lettura in sequenza è l’unica ad avere davvero senso, in questo caso.

Lo dico subito: Martin lo scheletro ha svariati pregi ma anche un difetto per me non da poco.

Partiamo dai pregi.

Le illustrazioni.

Il lavoro di Marja Liisa Plats è, secondo me, davvero riuscito. Con questi disegni in bianco e nero (ma con l’aggiunta di elementi fucsia), che paiono fatti a matita con tanto di tratti ben evidenti, creano un’atmosfera che è sempre in bilico tra il buffo e il gotico, tra il divertente e l’inquietante.

Questo rispecchia perfettamente l’idea di base della storia, che va a inserire un elemento in fondo tipico dell’horror, del racconto di paura, in un contesto estremamente domestico e, anzi, molto intimo come può essere la casa di una coppia di nonni. Una normalità, insomma, spezzata dall’insolito, che però diventa a sua volta quotidianità. Un po’ come questo rosa molto acceso, che spezza il bianco e nero in maniera forte ma che, pian piano, diventa una presenza abituale, che anzi cerchiamo.

Tutto ciò è strettamente legato, come dicevo, al clima della storia, che ci porta all’altra cosa davvero buona del testo:

le storie raccontate.

Martin lo scheletro ha indubbiamente un coraggio che manca a molti testi per bambini, ovvero quello di osare un po’. Non ci vuole un genio a capire che se si mette uno scheletro a vivere con dei vecchietti si sta alludendo a qualcosa di ben specifico. Però, in fondo, il gioco potrebbe fermarsi lì e l’autrice poteva dedicarsi a creare solo avventure buffe. Ma il coraggio di Triinu Laan sta proprio qui, nel non fermarsi all’allusione ma arrivare proprio a parlare della morte in maniera esplicita, sempre con grande delicatezza.

Intanto decide, giustamente, di tenere il tono leggero che ha contraddistinto tutti gli altri episodi fin lì, poi arriva alla tematica per gradi. Il capitolo Martin e il vecchietto vogliono andare insieme nella bara, per esempio, consiste in un vero e proprio avvicinamento giocoso al tema, dove il vecchietto racconta che non sa quanto tempo ancora gli rimane (tipico discorso da anziani) ma poi finisce con lo scherzare sul condividere la bara con Martin. È allora che la vecchietta inizia a pensare a come reagirebbero le altre persone vedendoli insieme e, insomma, ne esce qualcosa di molto buffo.

L’autrice ci sta avvicinando all’idea della morte con calma, per giungere poi a parlarne davvero quando questa si presenta. Anche qui, però, bisogna dare atto alla bravura nel saper gestire la situazione con grande serenità.

Ovviamente il libro non parla solo di morte, anzi, questa arriva davvero solo alla fine. Prima c’è l’incontro coi nipoti, il viaggio in macchina, il bagno… tutte situazioni divertenti e tenere che rimandano alla nostra vita di tutti i giorni con, allo stesso tempo, un senso di straniamento di sottofondo provocato dalla figura dello scheletro.
Però, ecco, questo raccontare di situazioni a noi familiari giunge alla conclusione cui tutti noi siamo destinati, e credo proprio che il punto forte di questo libro sia il concedersi di arrivare fin lì.

È per me un gran peccato, quindi, che la scrittura non sia, secondo me, all’altezza di quanto viene raccontato.

Se dovessi definirmi come lettore, indubbiamente direi di essere una persona più attenta all’idea che alla scrittura. Tra un libro scritto divinamente ma privo di idee e un libro scritto meno bene ma con idee (non necessariamente di trama) interessanti, credo sarei portato a scegliere sempre il secondo. Quindi mi scoccia dire quello che sto per dire, perché secondo me Martin lo scheletro aveva il giusto potenziale per essere un bellissimo testo. Purtroppo, però, questo è uno di quei casi in cui lo stile abbassa di molto la godibilità della lettura. Almeno per me.

Martin è uno scheletro. Vive nella cucina di un vecchietto e di una vecchietta in una vecchia casa di legno in mezzo al bosco.

Prima Martin è vissuto nell’angolo di una classe di una grande scuola e ha aiutato i bambini a studiare l’anatomia. A quei tempi lo scheletro non aveva ancora un nome; ora invece sì.

Il vecchietto e la vecchietta hanno vissuto tutta la vita nella loro casa nel bosco. Hanno cresciuto i loro figli e ora anche i nipoti. Perché per crescere davvero serve sempre l’aiuto delle persone.

Questo è l’incipit. Ma possiamo anche leggere il testo presente nell’immagine postata sopra. Ecco, la scrittura è questa. Una scrittura fatta di tante frasi brevi, tendenti alla frammentazione e alla ripetizione di termini.
Qualcuno potrebbe dire che le frasi brevi sono perfette per le prime letture indipendenti e io potrei pure essere d’accordo, ma in questo caso il risultato è, a mio avviso, piuttosto povero. A tratti diventa un mero elenco di informazioni/azioni. Manca, secondo me, uno spunto stilistico.

Martin fa questo. Prima aveva fatto quello. Il vecchio e la vecchia facevano così. E così via. Prendete l’ultimo periodo della citazione, per esempio: è spezzato in tre parti (in maniera a me poco comprensibile) pur potendo funzionare benissimo in un’unica frase, che avrebbe comunque avuto una lunghezza contenuta.
Con questo non intendo dire che non vanno fatte frasi brevi, anzi. Ma credo che qui manchi, più che altro, un senso stilistico e che la scrittura risulti un po’ banale, priva di pensiero.

Dopo averlo letto ho quindi sentito l’esigenza di andare a leggere gli incipit di un paio di altri testi destinati allo stesso tipo di pubblico e che avevo sotto mano.

Questo, per esempio, è l’incipit di Lettere dello scoiattolo alla formica di Toon Tellegen, considerato un 6+ (Martin dovrebbe essere un 7+):

Anche qui le frasi sono brevi e le parole sono semplici. Il pubblico di riferimento è chiaramente un lettore molto giovane. Eppure tutto suona in maniera molto diversa. La sintassi, le parole… credo risulti intuitivamente comprensibile la presenza di una penna autoriale, dietro.

Oppure prendiamo l’incipit del più contemporaneo Lo scheletro nell’armadio di Lilija Berzinska, che invece è un 8+:

Lollo Mollo era sempre felice con l’arrivo della primavera. Insieme al clima caldo e soleggiato arrivava il momento tanto atteso di aprire le finestre e le porte di casa per far entrare l’aria fresca e pulita, cacciare il buio dagli angoli delle stanze e far prendere aria allo scheletro nell’armadio.
Lollo Mollo lo tirava fuori una sola volta all’anno, nella prima giornata davvero calda di primavera. Per tutto il resto del tempo lo scheletro restava chiuso a chiave dietro le ante di quercia, davanti alle quali, per sicurezza, era piazzata una grande poltrona.

Qui siamo davanti a uno stile sicuramente meno ‘brillante’ di quello di Tellegen, eppure è piuttosto esemplificativo di come una frase possa rimanere ‘semplice’ anche avendo una struttura leggermente più complessa. Non ci si limita a elencare fatti, ma si cerca di far percepire l’attesa, la segretezza della cosa, la paura che lo scheletro possa essere scoperto…

Non credo serva commentare più di tanto la differenza di stile negli esempi riportati. Non voglio nemmeno dire che uno è meglio dell’altro, perché possono entrare in gioco le capacità, le sensibilità, ecc. Credo però sia piuttosto evidente che siamo davanti a tre scritture tutte molto diverse tra loro, ma che quella che caratterizza Martin lo scheletro è molto, molto basica e priva, a mio modo di vedere, di un tratto che sia capace di rendere quel testo più ‘autoriale’.

Ora, tutto questo potrebbe essere un semplice esempio di scrittura un po’ debole che, tutto sommato, può appunto risultare di facile accesso a chi magari fa fatica ad approcciare frasi più complesse, a chi non ha tanta voglia di leggere… in fondo c’è comunque una storia interessante dietro e, come dicevo, io apprezzo le buone idee.

C’è però qualcosa che rende questo testo, PER ME (e lo metto in maiuscolo per essere ben chiaro), più problematico: il Premio Andersen.

Il Premio Andersen, legato alla rivista Andersen, non ha bisogno di presentazioni. È il premio italiano più importante per quanto riguarda la letteratura per l’infanzia e Martin lo scheletro, quest’anno, è stato considerato il miglior libro nella fascia 9-12 anni.
Per rigor di cronaca, riporto che gli altri due finalisti erano Mostri di Stéphane Servant e Nicolas Zouliami, Rizzoli, e Il lupo di Saša Stanišic, Iperborea. Sempre per rigor di cronaca preciso che, al momento, non ho letto nessuno degli altri due titoli. Ci sono però alcune considerazioni che vorrei comunque fare.

La prima riguarda l’età.

Come ho già accennato, negli shop online (sul sito dell’editore non mi pare sia specificato) Martin lo scheletro viene indicato come una lettura 7+. Prendo per vero questo dato (io lo metterei anche 6+) e mi chiedo cosa spinga il Premio Andersen a inserire questo titolo in una categoria così diversa (Mostri viene considerato un 9+ e Il Lupo un 10+).

Quello dell’età è un problema che l’Andersen ha anche con altre categorie (e non da oggi), però ho letto Martin lo scheletro e mi soffermerò solo su questo titolo.

A mio avviso non ha senso che il libro di Laan sia rientrato in questa categoria. Posso pensare che sia stata la tematica a far propendere verso questa decisione, perché siamo tutti un po’ vittima, chi più e chi meno, dell’idea che la morte e quello che ci gira attorno non sia un argomento da bambini. È un’idea ovviamente sbagliata, ma ammetto di non trovare altra spiegazione per questa categorizzazione.

Il vero problema, però, rimane la lingua.

Dimentichiamoci per un attimo che io abbia detto che questa scelta stilistica non mi convince. Rimane però fuori da ogni dubbio, credo, che si tratti di una scrittura piuttosto semplice. Troppo semplice per un pubblico da nove o più anni. E il problema, a mio modo di vedere, si trova in questo preciso punto: un premio prestigioso come l’Andersen sta dicendo in maniera ufficiale e plateale che questo libro è destinato a un pubblico di 9-12 anni. Quei genitori, quegli insegnanti, quegli educatori che magari non sono abituati a fare ricerca di testi per l’infanzia in proprio, ma preferiscono affidarsi a realtà considerate, appunto, di un certo prestigio, si fideranno del giudizio della giuria e proporranno Martin lo scheletro a quella fascia d’età. E questo, mi spiace dirlo, contribuisce ad abbassare la complessità.

In parte ho già parlato di tutto questo (tra l’altro sempre citando l’Andersen, ma non solo) qui.

Poco tempo fa, a una presentazione di un libro per adulti, parlando dello stato in cui versano le pubblicazioni odierne (sul quale si può o meno essere d’accordo), l’autore stava dicendo che se uno fa lo scrittore non può fare a meno di considerare la lingua. DEVE lavorare con e sulle parole. Quelli sono i suoi strumenti e non può lasciarli da parte.
Ritengo abbia ragione.
Sebbene ci sia spazio sia per la narrativa più d’intrattenimento che per la letteratura ‘alta’ anche nel settore dell’infanzia, mi sembra scontato che un premio letterario debba fare più attenzione alla cosa.
Ora, è palese che a me, questo ‘stile’ molto… colloquiale (chiamiamolo così), non convinca, ma come mai ha convinto i giudici?

Sono andato a leggere la motivazione riportata sul sito.

Per una raccolta di brevi storie permeate da levità profonda, capaci di raccontare con delicata spontaneità lo scorrere – inesorabile ma non per questo triste – dell’esistenza. Per l’originalità dello spunto narrativo e della prospettiva da cui la storia è raccontata; per il perfetto accordo che lega testo e illustrazioni, tra atmosfere pacate e colori fluo.

Sembra che anche il Premio Andersen, come me, preferisca le idee alle parole. Ma un premio può davvero fare così?

Ci tengo a precisare che questo non vuole essere un discorso contro il premio o contro Martin lo scheletro, la cui esistenza gentile, in fondo, non fa male a nessuno, anzi. Ma non posso fare a meno di sentire nella testa i discorsi degli insegnanti che lamentano il diminuire delle capacità di comprensione del testo degli alunni e mi chiedo se questa diminuzione non sia da imputare anche a chi conferisce un premio 9-12 a un libro che, dichiaratamente, è rivolto a un’età inferiore.

Ma fa caldo, vivo costantemente con la sindrome dell’impostore e nutro speranza verso intellettuali, educatori e lettori, quindi mi fermo qui e torno al mio rimuginare solitario. Se avete qualche pensiero da condividere, scrivetemi pure che sono sempre felice di scambiare impressioni.

Alla prossima!

Ma che cos’è la poesia? Come si fa a scrivere poesia? Perché lo si fa?

Mi capita, di tanto in tanto, di chiedermelo. Proprio perché, pur essendo un lettore vorace e onnivoro, con la poesia fatico a mantenere una dieta costante. E me lo sono chiesto molte volte negli ultimi mesi, leggendo un volumetto per bambini edito da Topipittori e scritto a quattro mani da due autori che della poesia per bambini ne hanno fatto un mestiere: Silvia Vecchini e Bruno Tognolini. Il volume in questione è Canti dell’inizio Canti della fine.

Canti dell’inizio Canti della fine è una raccolta particolare.

Alla fine del volumetto, Tognolini racconta che l’idea del progetto è nata a un festival quando, con una boutade, aveva detto che mancava una raccolta di canti delle fini, “che sono luoghi forti della vita”. La cosa era morta lì, per poi rinascere in seguito a quello che poteva essere un segno divino, concretizzatosi nell’invito esplicito che Tognolini rivolse a Vecchini: scrivere quella raccolta insieme.

“Noi due, insieme? Due voci così diverse? Una di suono battente a tamburo, l’altra di canto volante e sicuro. Una di senso rifratto in guizzi sparsi, l’altra di passi quieti e poi gran salti.”

Dicevo che il volume è particolare, ed è particolare proprio per quanto appena citato: due voci estremamente riconoscibili e parecchio diverse che si alternano.

Potrebbe sembrare una sciocchezza perché, in fondo, fin da bambini siamo abituati alle antologie, che di autori ne mettono insieme moltissimi. Eppure non è la stessa cosa. Per quanto ci possa essere un tema comune di fondo, un’antologia di tanti poeti rappresenta comunque molte cose diverse. Non si tratta mai di sfaccettature della stessa cosa, ma piuttosto di foto scattate a soggetti appartenenti alla stessa specie, ma distinti, e in momenti differenti. Qui, invece, ci sono due fotografi che scattano rivolti allo stesso soggetto nello stesso momento, in pratica. Siamo di fronte a pagine che si concentrano sulla stessa cosa, in maniera specchiata, in una serie di passaggi di palla tra due voci ben distinguibili, molto forti autorialmente parlando, e che stanno lì assieme, vicine, abbracciate, intrecciate, e che risplendono maggiormente proprio per questa vicinanza. Ed è sorprendente scoprire come un volume di questo tipo riesca a mostrare, tra le altre cose, le possibilità che la poesia offre. Perché a leggerle così, un inizio e una fine in successione, si percepisce quanto vicine e quanto distanti queste due voci siano. Due voci così diverse, che stanno così bene assieme… che cosa magica.

Ed è proprio questa magia che mi ha fatto tornare a chiedermi: che cos’è la poesia?

In un pezzo pubblicato qualche anno fa su Doppiozero, Milo De Angelis si chiedeva la stessa cosa.

“Forse la poesia gioca a nascondino, genera i suoi figli, i suoi versi e poi se la dà a gambe, non vuole essere vista o nominata. Deve essere una creatura selvatica e imprendibile o forse una creatura che colpisce da lontano con il suo arco sacro. Rimane la freccia che vibra nel tronco, ma non si sa chi è l’arciere.”

Una sensazione che io percepisco spesso, mentre leggo versi.
Procede poi dicendo che “La poesia è una forma di conoscenza legata allo svelamento. Non alla fondazione di un linguaggio, ma allo svelamento di un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa che già c’era prima di noi.” Per poi continuare:

“Perché di questo si tratta in poesia. Non tanto esprimere qualcosa ma chiamarla con il suo nome, con il suo vero nome, quello che giace là in fondo, sepolto sotto uno strato di nomi convenzionali o di maniera e che ora dobbiamo disseppellire, portare alla luce, imprimerlo nella verità di una pagina, nella sua permanenza.”

Chiamare qualcosa con il suo vero nome.

Che cosa bella. Una cosa che, in qualche modo, sento anche vera. A leggere certe poesie, in effetti, si sente risuonare qualcosa che ha a che fare con la verità. Qualcosa che sì, si sente essere lì da prima, ma che ora riluce di maggior chiarezza.

Ma se la poesia chiama qualcosa col suo vero nome, perché non chiedere direttamente a Lei cosa significhi scrive in versi?

Ho incominciato da una poetessa che leggo col contagocce, ogni tanto. Parlo di Wisława Szymborska e di una sua poesia che dà il titolo a una raccolta bella spessa, La gioia di scrivere.

Quello che qui mi piace è che ci sono molti elementi interessanti, raccolti però in una sorta di fiabesca allegoria. Questa cerva nel bosco che potrebbe dover fuggire dai cacciatori, dai pericoli… ma che risponde all’autrice e non ad altri. Mi segno quei passaggi che, in qualche modo, sento interessanti:

• prese in prestito dalla verità

• la vita non è qui

• non una cosa avverrà qui se non voglio

• c’è dunque un mondo di cui reggo le sorti indipendenti?

• il potere di perpetuare

La verità e l’inganno, la realtà e l’illusione, ma anche la spietatezza, il possibile orrore e il potere di far continuare qualcosa. E quant’è bizzarro che anche De Angelis parli di creatura e caccia… “Deve essere una creatura selvatica e imprendibile o forse una creatura che colpisce da lontano con il suo arco sacro.”

Ma andiamo alle poesie per bambini

Che, in fondo, siamo qui per questo.
Nella poesia Scrivere, che inserisce nel suo A rifare il mondo, Bompiani, Ilaria Rigoli esprime lo scrivere in un modo che, lo ammetto, sento un po’ mio.

Qui ritorna l’idea del richiamare il passato che De Angelis dice nel suo articolo. Qualcosa si rompe e con le parole cerchiamo di riportarlo intero. Le parole usate per ricreare qualcosa che era e non è più. L’idea di catturare un momento che c’era prima. Sento, leggendo questi versi, della verità. Una verità che fatico a esplicitare e che però ha una grande presenza.

Una cosa simile ci racconta Grazia Gotti in Come un giardino, quando racconta che:

“'In Poetry, la poetessa Marianne Moore ammette che si possa non amare la poesia, e persino odiarla. Di certo esistono cose ben più importanti delle inezie dei versi. Ma alla fine dobbiamo arrenderci, perché, è inutile negarlo, finiamo sempre per trovare qualcosa d’intimamente genuine - di genuino o autentico che dire si voglia - fra i versi delle poesie. E se cerchiamo qualcosa di genuino o di autentico, siamo interessati alla poesia. Io credo che i bambini siano per loro natura dei “cercatori” di autentico e genuino e, dunque, interessati alla poesia.”

Infine arrivo da Vecchini stessa che, in Poesia della notte, del giorno, di ogni cosa intorno, scrive:

E queste parole portano sul tavolo un altro fattore strettamente legato alla poesia: il tempo.

La poesia ha un tempo tutto suo.

Ha un tempo di lettura scandito dalle parole, dalle rime, dai versi, ma ha anche un tempo di silenzio. Del resto, anche Virginia Woolf lo diceva, nella sua Lettere a un giovane poeta:

“Tutto ciò che ti serve è stare alla finestra e lasciare che il tuo senso del ritmo si apra e si chiuda, coraggioso e libero, fino a quando una cosa non si fonderà nell’altra, fino a quando i taxi non danzeranno con le giunchiglie, fino a quando non verrà a crearsi un’unità da tutti questi frammenti separati.”

Ma la poesia richiede anche tempo al lettore, un tempo infinitamente più lungo di quello richiesto dall’atto fisico di leggerla. E un tempo più lungo di quello chiesto dalla prosa, probabilmente. Forse proprio a causa di quelle verità che sentiamo ma non capiamo bene.

Di tempo parla anche Nicoletta Gramantieri in un pezzo scritto su Hamelin.

“«Contro la fretta e l’ingordigia» scrive Chiara Carminati «prendiamoci il tempo calmo degli spazi bianchi, assaporando il loro silenzio forte e le vibrazioni di onde che ne nascono». Mi capita, leggendo a bambine e bambini, di chiedere loro di abbassare la mano. Anche quando non faccio domande, anche quando chi legge è a metà di un verso, succede che qualcuno alzi la mano non riuscendo a trattenere il desiderio di intervenire e attivando quel tipo di pensiero e di reazione che Dallari sottolinea in modo così chiaro. Il tempo della poesia diventa quindi anche tempo faticoso di attesa, dilazione di un bisogno avvertito come immediato.

Se per i ragazzi di Don Milani lo sforzo era quello di procurarsi le parole necessarie a farsi riconoscere come diritto uno spazio d’intervento, oggi per molte bambine e bambini lo sforzo sta nel frenare un desiderio di intervenire sempre e comunque. Si potrebbe dire che forse il desiderio di partecipazione promosso dalla pedagogia del fare si è, nel corso dei decenni, mutato in bisogno di protagonismo.

Un discorso estremamente interessante che ne aprirebbe molti altri ma che qui ci interessa in quanto sfaccettatura del tempo legato alla poesia.

Ecco, quindi: qualcosa che c’è da prima, nomi, genuinità, tempo… se la poesia è questo, allora non si può che tornare al punto di partenza di questo mio riflettere: Canti dell’inizio Canti della fine, dove ci sono cose che esistono da prima, dove ci sono nomi, verità e (con un titolo così!) tempo.

Gli inizi e le fini raccontate da Vecchini e Tognolini sono le più disparate: della scuola, del gelato, delle vacanze, delle matite, dell’apparecchio, del pianto… un po’ di tutto.

Non starò qui a dire quanto siano belle e ben scritte queste opere, perché la qualità della penna di entrambi è nota e conclamata e suonerei ripetitivo e vuoto. Quello che voglio sottolineare sono però un paio di cose.

La prima cosa

In un tempo in cui è difficile capire il tempo stesso, ragionare sugli inizi e sulle fini può risultare prezioso. Parlo proprio di tempo nel suo scorrere.
La nostra quotidianità è una quotidianità continua. Un esempio semplice e banale: la tv. Il concetto di attendere la nuova puntata di un cartone, di una serie tv, è qualcosa di molto distante da noi, grazie a servizi di streaming. Se voglio continuare a vedere qualcosa, quasi sicuramente non sarà necessario attendere. Ma la stessa cosa vale anche per la musica: lo spostamento dell’ascolto da cd ad app ha un po’ annullato l’idea di inizio e di fine. Idealmente si potrebbe ascoltare musica all’infinito senza dover alzare un dito. Non esiste più il gesto di prendere un disco, metterlo nel lettore ed eventualmente cambiarlo quando finisce. Tra l’altro, tutto diventa editabile: se ho una canzone con un featuring che, col tempo, diventa problematico sarà sufficiente toglierlo. Se mi va di aggiungere un pezzo lo faccio. Tutto questo per dire che il concetto di inizio e fine non è così scontato. Ragionare su questo, quindi, anche concentrandosi su oggetti che potremmo considerare banali, può essere prezioso. Senza contare che, modernità o antichità, tutti noi ci soffermiamo forse troppo poco su alcune cose. In questo Vecchini e Tognolini ci vengono in soccorso.

La seconda cosa

Che poi è il punto da dove sono partito. Questo volume mostra in maniera folgorante la differenza di stili. L’aprire il libro e trovarsi davanti a due poesie che palesemente sono scritte da mani differenti rende ‘concreta’ l’autorialità, la riconoscibilità di una singola voce. E, come dicevo prima, a mio avviso questa verità risulta molto più forte qui che in una qualsiasi antologia contenente innumerevoli autori.
Mi rendo conto che potrebbe sembrare una cosa di secondaria importanza, questa, ma ritengo non sia affatto così. Ricordare che ognuno ha una voce distinguibile e, allo stesso tempo, che l’arte viene creata da persone diverse e che questo è percepibile ha, secondo me, un grande valore, perché ci ricorda che, appunto, tutti noi siamo distinti, ma anche che la bravura, in campo letterario ma non solo, ovviamente, è riconoscibile e riconducibile a qualcuno.
Poi, certo, insieme le due voci suonano benissimo e, sì, questo porta con sé altre considerazioni, come il fatto che l’individuo possa fare grandi cose assieme agli altri, ecc. ma, lo ripeto, credo sia interessante potersi soffermare sulle differenze per poter creare/migliorare un’osservazione critica delle cose. Rendersi conto, ecco.

Un’ultima cosa

Le piccole cose. Questa è una raccolta fatta di piccole cose. Non solo, certo, ma gli oggetti quotidiani sono ovunque. La bellezza di osservare tutto ciò con occhi differenti, d’incanto anche. Ci si rende improvvisamente conto che ogni oggetto non è solo quello che appare, ma che ha una storia e che ne accompagna mille altre; un oggetto non è solo un pezzo di ferro/plastica/legno ma qualcosa che potrebbe fortemente intrecciarsi con la nostra vita. E qui, sì, si sente quanto detto sulla poesia che da il vero nome alle cose, perché i versi di Vecchini e Tognolini ci ricordano cosa questi oggetti siano davvero per noi.

Quant’ho scritto? Troppo
Cos’ho detto? Forse non lo so.

Quello che volevo fare era cercare di riflettere su cosa sia la poesia perché Canti dell’inizio Canti della fine mi ha portato a rifletterci. Perché sono due voci, perché raccontano piccole cose che sono significative, simboliche, perché sono spesso parole limpide, ma che nascondono abissi di significati/pensieri/ricordi. E come definire tutto questo? Poesia, appunto.

Concludo riprendendo Grazia Gotti e il suo Come un giardino, dove racconta di Enrico Terrinoni, che nel 2018 ha ritradotto l’Antologia di Spoon River per Feltrinelli. Terrinoni aveva un amico americano la cui nonna gli leggeva ogni sera dei versi di Lee Masters per farlo addormentare. Perché, dice il traduttore…

“La poesia non ha a che fare con le grandi strutture del senso, ma ha a che fare con la nostra vita, con quello che siamo.”

In questo post ho nominato alcuni titoli che, forse, è il caso di mettere in ordine nel caso tu volessi andarli a spulciare.

• Cani dell’inizio Canti della fine, di Silvia Vecchini e Bruno Tognolini, illustrazioni di Giulia Orecchia, Topipittori

• La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-2009), di Wisława Szymborska, traduzione di L. Rescio, Adelphi

• A rifare il mondo, di Ilaria Rigoli, illustrazioni di Ilaria Faccioli, Bompiani

• Come un giardino, di Grazia Gotti, Einaudi Ragazzi

• Poesie della notte, del giorno, di ogni cosa intorno, di Silvia Vecchini, illustrazioni di Marina Marcolin, Topipittori

• Lettere a un giovane poeta, di Virginia Woolf, traduzione di Camilla Salvago Raggi, Lindau